Blog de Madre

Cada vez que le pregunto a mi madre ¿Mami, dónde están todos esos regalitos que yo te hice durante años por el Día de la madre?, inmediatamente ella pone cara de haber sufrido un esguince cervical, acelera el paso y finge que hay fuego en el descansillo. Quizá los profanos puedan interpretar que mi madre es una bandida y que no apreciaba en nada la pretecnología de su hija, pero conociendo los antecedentes, es decir, tres hijas educadas en colegio de monjas siendo ésta que suscribe la última de ellas, comprenderán que el espacio en los cajones de casa era prieto más que reducido.

En mis años mozos y de loca escolarización recuerdo haber hecho pajareras con palillos mondadientes, cuadros tipo collage con macarrones y otros carbohibratos, “tú-y-yos” en tela panamá con casitas bordadas, “tú-y-yos” en tela panamá con flores bordadas, “tú-y-yos” en tela panamá con aberronchos bordados, piedras decoradas con témperas, cajas de galletas forradas de fieltro e incrustaciones de coloridas pelotillas, pisapapeles de arcilla con la forma de mi mano, huevos duros de colores pintados con ojos, boca y pelo de lana, tampones para estampar cincelados en una patata…y un sin fin de locuras más. Dudo que haya sido niña durante tantísimos años como para haber fabricado con mis propias manos tal cantidad de presentes.

Hoy entiendo la emoción que mi madre debía sentir cada vez que yo llegaba con un ejemplar de aquellos a casa, pequeños tesoros que te gustaría congelar en el tiempo para poder volver a verlos dentro de treinta años, cuando la niña que los ha hecho peine ya canas para su desgracia y el tiempo te devuelva así… ay, por dios creo que voy a llorar… Pero también entiendo que pasada la emoción y el subyugo inicial, la buena mujer se preguntara ¿Y qué leches hago yo ahora con esssto….?

Como tengo una madre lista cual ratón, durante un tiempo prudencial mantenía el objeto en cuestión a la vista para reforzar mi autoestima y fomentar que me sintiera orgullosa de mí misma y de mi propia capacidad artística. Para ello exponía el regalo durante una semana, o quizá más, en la estantería del salón, asegurándose de que la balda estuviera a la altura de mis manos para que pudiera alcanzarlo, tocarlo, experimentarlo y, si había suerte, romperlo. Si quedaba inservible de todas todas, lo tiraba a la basura con gesto apesadumbrado; y si simplemente se desmembraba, al menos ya había más facilidad para dividirlo por grupos en los cajones o esconderlo bajo la alfombra propiciando que alguien lo pisara sin querer al pasar. Y con las mismas, se hiciera astillas. Mi madre es la reina de la obsolescencia programada.

A medida que pasó el tiempo y me fui haciendo mayor, mis regalos fueron subiendo peldaño a peldaño en la dura y competitiva pirámide del estilosismo maternal. El ascenso dependía en todo momento de las monedas que consiguiera pescar cuando mi padre se quedaba dormido en el sofá. En cuanto el hombre recobraba la verticalidad, yo me levantaba como un resorte para explorar bajo los cojines y aspirar como un oso hormiguero cualquier duro alocado que hubiera escapado de su pantalón. Con las manos llenas corría entonces a comprar alguna de aquellas estatuillas tipo Oscar de Hollywood, pero en material de corchopán, con la inscripción “A la mejor mamá”, perfecto regalo comodín donde los haya pero si es en pequeñas cantidades, ojo, porque en mi casa logró superar en número a los famosos Guerreros de terracota de la dinastía Qin Shi. Mi madre habilitó una habitación sólo para ellos y les ponía nuestra ropa cuando ya no nos servía, no les digo más. Qué tonta, al final les cogía un cariño…

Cuando no tenía dinero ni ninguna idea chula e intuía vagamente que volver a comprar el mismo regalo supondría que mi madre ejercitara el ‘tiro de Oscar a cabeza de hija’,  simplemente lo reconocía. Entonces mi madre me miraba amorosa y me decía “si yo no necesito nada, mi amor, con teneros me basta”. Sé que lo decía sinceramente y con la esperanza de que me agarrara a su cuerpo y me frotara como una manopla, con el gustico que eso da… Si yo te entiendo, madre – pienso ahora – que el amor sacia una barbaridad, pero oye, que si además de eso te premian el esfuerzo realizado con unas buenas gafas de sol o un BonoSpa de cinco tickets, pues bienvenido sea, que menos hace al año Luis Miguel y al final con la tontería siempre le cae un EMI.

Personalmente debo admitir que en los últimos años he disfrutado en carne propia de los mejores obsequios que una madre pueda imaginar: un imán de nevera con su carita y la inscripción “Te quiero mucho, mamá” y un pisapapeles de arcilla con la forma de su mano y la inscripción “Te quiero mucho, mamá”. Está claro que los tiempos cambian pero los regalos para madres seguirán conservando sine die la misma materia prima de base. No sé qué tendrá la arcilla, qué tendrá la arcilla, oye.

Sólo quedan dos semanas para el evento y apenas puedo resistir ya la curiosidad de saber qué tendré de regalo este año. Y eso que por primera vez puntúo doble, porque con las dos escolarizadas ya en infantil y guardería, no me gana nadie a hijas hacendosas y handmakers. ¡Hú-Há!

La semana pasada Lamayor me avanzó, “¿Sabes qué, mama? Te estoy haciendo una bolsa para el día de la madre, como regalo, pero no te puedo decir qué es.”  Ganas me dieron de preguntar ¿acaso no es una bolsa, cariño?  pero inmediatamente puse cara de haber sufrido un esguince cervical, aceleré el paso y fingí que había fuego en el descansillo. Sea lo que sea, gritaré e hiperventilaré cuando lo vea, estoy segura. Luego lo mantendré en el salón un tiempo prudencial hasta que la divina providencia haga con él y con su futuro lo que buenamente juzgue oportuno. Pero antes le haré una foto, eso sí, que ya saben ustedes de esta querencia mía a las instantáneas. Y cantidad de ellas acumularé y acumularé, hasta que me llegue el día de recibir mi más que merecido Oscar.

En paralelo, pediré también las gafas de sol, que una no sabe quien puede estar oyéndole ahí fuera…